Siap, udah naik.

Brrrr kenapa udara pagi ini ngga enak, anginnya angin pembawa penyakit. Badan udah mulai ngga enak, flu, batuk, bikin suara serak, mau ngomong juga susah apalagi teriak. Pengen rasanya ngerokin ini tenggorokan atau beli penyedot dahak di toko material (kalo ada yang ngejual). Untung ke sekolah tinggal nebeng motor bokap gue, ngga usah repot2 naik bis yang bentuknya udah doyong ngga karuan saking kebanyakan penumpang dan kalo ngeberhentiin harus teriak2. 

“Mah, berangkat sekolah dulu yaa”. Beres pamit, gue keluar rumah. Bokap gue udah standby di depan rumah mau ngantor sekalian nganterin gue sekolah. Ngga nyampe 20 menit, bokap gue dan motor kesayangannya udah nyampe depan sekolah. 

“Udah nyampe sekolah” kata bokap gue, itu tanda peringatan kalo gue udah nyampe depan sekolah dan harus turun, cium tangan terus masuk kelas. Itu yang biasanya dilakuin tapi kali ini ngga ada yang cium tangan, ngga ada yang lari-larian masuk kelas. Bener bener yang nyampe cuma bokap dan motornya. Nah lho, bokap kebingungan, mana anaknya. Perasaan tadi berangkat dari rumah niatnya mau ngantor sekalian nganter anaknya (gue) ke sekolah tapi di jok belakang ngga ada siapa-siapa. Bokap gue masuk sekolah dan manggil2 temen kelas SMP gue. Bokap nanyain keberadaan gue, kenapa ngilang. Temen gue bilang, kalo gue belum ke sekolah apalagi ke kelas. Bokap makin kebingungan. Terus tadi nganterin siapa. Bokap udah telat masuk kantor tapi lebih mentingin nyari anaknya yang ngga tau kemana. Bokap balik lagi ke rumah. Dan bener aja, gue ketinggalan. Gue duduk aja di teras rumah, pengen nangis campur ketawa, entah itu gimana rasanya. 

Flashback tadi pagi, jadi pas bokap gue nyalain starter motor pas mau berangkat, terus ampir mau naik ke jok, bokap gue maju duluan sebelum gue naik. Dengan keadaan suara yang timbul tenggelam, gue ngga bisa teriak “tungguin tungguin”. Entah apa yang lg dipikirin bokap gue, badan gue emang kecil, pendek, ada atau ngga ada di jok motor mungkin ngga ada beda kali. Dan gue akhirnya nyampe sekolah kesiangan, kesiangan banget. 

Sejak itu, tiap gue mau dibonceng, gue ada ritual pertanda udah naik jok. Gue kalo udah naik jok, harus bilang “siap, udah naik” >.<